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Acto Villa Grimaldi 
 

 
Oscar Guillermo Garretón 

 
 
Quiero saludar en primer lugar la presencia de todos estos familiares venidos de 
los más diversos lugares del país que le dan una fuerza y emoción especiales a 
este acto. Quiero también agradecer a todos aquellos que han hecho posible este 
libro: organizadores, editores, investigadores, entrevistadores y autores de los 
textos que contiene. Y también agradezco la invitación a presentarlo. Cualquiera 
del Directorio del Comité Memoria Mapu a quienes se debe esta iniciativa, tenía 
méritos demás para presentar nuestro libro, pero asumo el simbolismo de 
invitarnos a Jaime Gazmuri y a mí a hacerlo.  
 
Durante días he pensado que decirles. No por falta de ideas o sentimientos, sino 
porque ésta parte de la historia siempre seguirá conmocionándonos. 
 
No sé si también les pasa, pero  cuando escribo sobre cosas que me importan, 
todo lo que hago se impregna de ese tema. Descubro señales de él en un paisaje, 
una conversación o un libro. Así me ocurrió el fin de semana pasado. Mientras leía 
una novela de un escritor japonés, quedé con la vista fija en un párrafo que decía: 
 
“Y cuando la tormenta de arena haya pasado, tu no comprenderás como has 
logrado cruzarla con vida. ¡No! Ni siquiera estarás seguro de que la tormenta haya 
cesado de verdad. Pero una cosa sí quedará clara. Y es que la persona que surja 
de la tormenta no será la misma persona que penetró en ella.”(Haruki Murakami, 
“Kafka en la orilla”) 
 
Sí, así es. Es creo, lo que nos ha ocurrido a todos. Ninguno que surgió de la 
tormenta que nos tocó, es el mismo que penetró en ella. Todos hemos quedado 
con una herida que nos marca y une.  
 
El libro que hoy comentamos, es un vehículo en que el pasado viaja a este 
Octubre de 2007. Me invade entonces un sentimiento de irrealidad. La irrealidad 
de que en Chile, de tan larga tradición democrática, la violencia se haya 
entronizado de tal manera que quienes gobernaban se sentían haciendo patria al 
exiliar, torturar, asesinar o desparecer masivamente a chilenos y chilenas. Y 
también es la irrealidad de estar vivos, porque muchos de los que aquí 
participamos podríamos ser parte de las víctimas de esos tiempos, donde la vida y 
la muerte elegían de manera arbitraria y todos éramos de alguna manera 
condenados por el sólo hecho de existir, de ser quiénes éramos. 
 
Por eso, este libro y este acto contienen mucha vida.  De seres vivos a pesar de 
todo, recordando otras vidas. Este es ante todo un libro sobre vidas. 
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Pero también hay otras razones igualmente poderosas para que libro y acto sean 
de vida.  
 
Son de vida porque muchos de Uds. viajaron desde diversos rincones del país 
para reconocerse en la vida de un padre, de un hermano o un hijo. Son de vida 
porque el olvido o negar la propia historia por necesidad de sobrevivencia, son 
también formas de morir; y hay familias que se han reencontrado con su historia 
familiar gracias a este libro. Son de vida porque los aquí reunidos hacemos revivir 
en un libro luchas y dolores de un partido que ya no existe, pero que a través de 
sus militantes de entonces ha marcado tan a fuego la política del país, que la 
palabra Mapu sigue teniendo significado hoy en la política nacional, incluso para 
muchos que eran niños a la fecha del golpe. Son de vida porque nos unimos aquí 
ex mapucistas, relegado ya al pasado el trauma del quiebre de 1973, junto a 
compañeras y compañeros de otros partidos con que compartimos la historia de 
entonces. Y son ellos, mujeres y hombres de este libro quienes, cruzando el 
tiempo, al convocarnos aquí, han hecho una maravillosa obra de vida. 
Para todos nosotros, la vida siguió con sus dolores y alegrías ineludibles y 
debimos  aprender, militantes y familiares, a vivir la vida que nos tocó en suerte. 
De lo que siguió podemos dar cuenta a quienes llenan estas páginas, por si nos 
pueden escuchar. Gracias a ellos, a muchos otros y a la acción de los 
sobrevivientes, hemos sido capaces de construir un país mejor al de entonces, 
más amable y menos angustiante, por más que siempre existirán razones para 
luchar e injusticias que vencer. No hay victorias finales ni paraísos terrenales que 
permitan alguna vez a la humanidad sentir que su trabajo ha terminado. 
 
En aquellos años, nosotros pudimos elegir parte de nuestras vidas, aquella que 
optamos por poner a disposición de la causa popular. Eran opciones de vida para 
el pueblo de Chile, no opciones de muerte. Pero luego, vida, muerte y destino se 
entrecruzaron en un torbellino voraz e incontrolable. 
 
Más tarde, lentamente, cuando la tempestad amainó, con un esfuerzo titánico 
comenzamos a construir modos de sobrevivir a pesar de lo padecido. Este libro es 
parte de esa construcción trabajosa hecha con pasión y amor y también, es fruto 
de la construcción trabajosa de un país donde es posible editarlo. 
 
Comprendo que muchos familiares en esos tiempos de horror se pueden haber 
sentido abandonados. Como si no, si todos nos sentimos desamparados mientras 
nos perseguían como conejos. Luego vino el silencio, la impotencia y el exilio. 
Quienes comenzaron a reorganizarse, a duras penas podían sostener las luchas, 
mientras un pueblo entero vivía paralogizado con razón por el terror vigente y su 
sobrevivencia al límite. Quienes parecíamos entonces parte de un partido de 
gobierno, con todo el poder que ello significa, éramos tan perseguidos e inermes 
como quienes esperaban algo del Mapu. Sin embargo manteníamos una deuda 
con Uds. y nosotros mismos.  
Pero tengan por seguro que nadie se olvidó, porque en ese caso este libro y este 
acto jamás existirían. Como escribe en él una hermana de Cecilia Magnet, 
“paradojalmente (es la herida), ella es lo que nos une, en ella nos reconocemos”. 



 3

De esa unión nace este libro. Pero ojo, no para cerrar el capítulo y olvidar lo vivido. 
Como agrega Odette Magnet, “quizás lo único que no esté asegurado es la 
voluntad de saber y el coraje de recordar”. Este acto refleja en todos los 
presentes, ex militantes, familiares y amigos, la voluntad de saber, el coraje de 
recordar y la necesidad de reconocer la dignidad y grandeza de quienes habitan 
este libro. A ellos no solo se les quitó la vida sino también su verdadera historia de 
luchas y sueños. Sobre ellos se mintió, se les calumnió y muchas de sus familias 
vivieron también como condena colectiva la  muerte de uno de los suyos. Eso es 
lo que buscamos ayudar a reparar. 
 
Son 235 páginas. Parece un libro gordo, ¿verdad?  Pero no es tanto el grosor para 
tanta vida.¡Contiene la de 42 chilenas y chilenos mapucistas, más tres casos de 
militancia no confirmada! La mayoría eran muy jóvenes al morir. A esa fecha, 
promedian entre todos, 24 años de edad. ¡24 años! Menos de la mitad de la que 
hoy tiene la mayoría de los ex mapucistas. Menos que algunos hijos de ellas y 
ellos con mejor suerte que el hijo de Elizabeth Rekas, una de las protagonistas del 
libro, desaparecida embarazada, consumándose así en ella un doble crimen. Casi 
la edad de Darío y Goyo Hernández que trabajaron y vivieron conmigo, con mi 
familia, esos años de la Unidad Popular. Uno de los “viejos” del libro, René 
Aguilera, obrero gráfico y dirigente sindical porteño, tendría hoy 75 años, cuando 
la esperanza de vida de los chilenos ya supera esa cifra. Pero esta última es una 
esperanza estadística, no la achicada esperanza de vida que la dictadura abatió 
sobre el movimiento popular.  
 
 
 
 
Hay muchos militantes y dirigentes campesinos en sus páginas,  porque el Mapu 
fue fuerte en el despertar campesino y no por azar un mapucista de trayectoria 
agraria, Jacques Chonchol, fue nombrado ministro de Agricultura por el Presidente 
Allende, luego de ser nuestro precandidato presidencial en 1969. Pero no solo por 
eso hay varios campesinos. La represión en el campo fue particularmente feroz.  
 
Sin embargo no es un libro solo de campesinos. Hay obreros de la construcción e 
industriales, mineros, profesionales jóvenes, técnicos mecánicos, católicos y 
evangélicos, huincas y mapuches, nortinos y sureños, practicantes del folklore, 
sastres, pequeños empresarios y empleados, desaparecidos en Chile y Argentina, 
en la calle y en Colonia Dignidad, hay familias completas como los Maureira, hijos 
de carabineros y también de familias acomodadas, un “viejo” del salitre, como 
Oscar Vega, de 68 años  y que nos hablaba de Recabarren a quién había 
conocido (¡que mayor nos sonaba esa edad a la que nos vamos acercando!), 
incluso un sacerdote cierra la lista, en fin,… hombres y mujeres. Su diversidad da 
cuenta de la diversidad popular del Mapu, pero también de la magnitud de la 
represión. Ellos son una muestra de la diversidad del pueblo chileno y por cierto 
de la barbarie que se desató sobre él. 
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No son ni de cerca todos los caídos en Chile, ni tampoco son más o menos que 
otras víctimas. Simplemente ocurre que son más nuestros. Igual como ocurre a 
Uds. familiares de ellos. También en este libro, ninguno es más o menos que otro, 
pero cada uno de Uds. sin duda siente a alguno más suyo, sin que eso implique 
desconocer al resto. 
 
Excúsenme, no los puedo nombrar a todos como hubiera querido. Con razón, los 
organizadores han pedido que nos atengamos al tiempo previsto. Pero quiero 
representar a cada uno de ellos en las menciones hechas y también abarcar, si es 
posible, el dolor de cada una de sus familias. 
El libro contiene igualmente una Presentación, un bello prólogo de Elisabeth Lira, 
una historia del Mapu por si alguien desea interiorizarse más en las opciones 
políticas de quienes componen el libro y una poesía del escritor Ariel Dorfman, 
también ex mapucista. Son un complemento necesario, que le da armado y 
sentido al libro. Les sugiero leerlos,  porque les permitirá entender mejor esta 
historia y esos tiempos. 
 
He querido dejar muy para el final una mención especial al Comité Memoria Mapu 
que encabeza Victoria Gallardo y del cual también aparece una reseña en el libro. 
Sin él, ni el rescate de la memoria, ni este acto de reencuentro habrían sido 
posibles. Este Comité es el que ha trabajado 4 años para que el recuerdo del 
Mapu y de nuestros compañeros ya desaparecidos no se lo lleve el viento. Si 
alguien merece un reconocimiento, por encima de otros, son los miembros del 
Directorio del Comité Memoria Mapu, donde junto con Victoria participan María 
Eugenia Pavez, Luis Magallón, Sergio Búrquez, Raúl Fernández, Pedro Gaete, 
Angélica Moncada, Berta Hodges, Silvia Lara, Ulises Manríquez, Sergio Muñoz, 
Catalina Manríquez, Héctor Hidalgo, Guillermo Dávalos. Vaya un abrazo para 
cada uno de ellos. 
 
Todo esto y más representan el libro que hoy nace y el acto en que participamos. 
Démonos entre todos las gracias por estar aquí, por hacer posible esta reparación. 
También, porque de saberlo, todos los recordados hoy en estas páginas, estarían 
felices de ver unidos en torno a ellos, a sus compañeros de lucha y a sus familias. 


